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Ami lecteur, 


Voici une belle vie qui est faite pour te plaire. I] s’agit d’un petit gars de chez 
nous qui, dès l’âge de neuf ans, affirmait après avoir lu le récit de la mort de Charles Cornay, 
décapité pour la foi au Tonkin : « Et moi aussi, je veux aller au Tonkin ! Ef moi aussi, 
je veux être martyr ! » 


Le plus fort, c’est qu'en effet il partira au Tonkin, qu'il y arrivera en pleine 
persécution, et qu'après quelques années d'ardent apostolat au milieu de péritéties dont 
tu liras ici les détails, il sera arrêté, condamné et décapité. 


Mais vois-tu, ce qui compte, ce n’est pas tant le fait d'avoir la tête tranchée pour 
la foi, que l'amour ardent de Jésus et des âmes qui brâlait son cœur, animait son courage 
et le gardait en belle humeur au milieu des fatigues épuisantes d'une vie de missionnaire 
traqué. 


C’est surtout cela qui l’a fait tant aimer par sainte Thérèse de l’Enfant- Jésus. 
Elle aussi aurait voulu être missionnaire. Elle aussi aurait voulu être martyre. Mais elle 
savait aussi qu'à côté du martyre ou l’on verse son sang d'un seul coup, il y a le martyre 
du goutte à goutte quotidien où l’on s'efforce d'accomplir la volonté du bon Dieu avec le 
maximum d'amour et de sourire : pour être moins spectaculaire, ce martyre n'en est pas 
moins précieux aux regards de Jésus. 


Le grand mérite de Théophane V/énard fut d'avoir vécu les deux, et l’un souvent 
est la récompense de l’autre. 


« Le sang des martyrs est semence de chrétiens. » C’est par le témoignage de la 
sainteté aussi bien que par le sacrifice de sa vie que le missionnaire enracine des jeunes 
chrétientés. 


Quand tu auras lu ces bages, tu prieras bour que se multiplient les vocations de 
saints missionnaires. Ef pourquoi pas ? Pour que toi aussi, à l'exemple de Théophane 
Vénard, tu réalises joyeusement ce que le Seigneur attend de toi : le suivre avec amour 
jusqu'au bout et, s’il le faut un jour, jusqu'au martyre. 


Gaston CourTors. 
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1 C’est une salle bien impressionnante! Sur 
les murs, ou dans les vitrines, on voit des 
armes, des couteaux, des chaînes, des tableaux 


représentant des scènes de torture qui font frémir. 


Cependant plus d’un petit gars, en examinant 
tous ces souvenirs, a senti se lever en lui — ou 
s’accroître — le désir de faire comme ceux-là 
qui ont donné au Christ le plus grand témoi- 


gnage : celui de leur sang et de leur vie. 


3 Nombreux déjà sont ceux qui ont réalisé 

ce programme jusqu’au bout. Car la Société 
des Missions Étrangères, fondée par Mgr Pallu 
au xvué siècle pour évangéliser les pays 
d’Extrême-Orient, est fière de compter dans 
ses rangs une belle armée de martyrs, dont seize 
ont été, par l’Église, déclarés bienheureux. 


Parmi les « missions » confiées à ces vaillants 
apôtres, celles du Tonkin étaient, il y a un peu 
plus d’un siècle, les plus enviées, justement parce 
que les plus périlleuses. 


2 On l'appelle « la salle des martyrs », et 
c’est au Séminaire des Missions Étrangères, 
rue du Bac à Paris, qu’elle se trouve. 


C’est de là que, depuis trois cents ans, partent 
joyeux, en chantant, tant de jeunes hommes 
dont la seule ambition est de communiquer leur 
foi ardente, de faire connaître le Seigneur à 
ceux qui n’ont pas encore reçu « la bonne nou- 
velle » de l'Évangile et, si Dieu le permet, d’aller 
jusqu’au don total par le martyre. 


4 Les « Annales de la Propagation de la Foi » 
racontaient leurs aventures prestigieuses, 
couronnées souvent par l’emprisonnement, les 


supplices, la mort. 


Les têtes s’échauffaient, les “éœurs battaient 
plus vite; chacun, à ces récits, réagissait selon 
sa nature : les uns s’épouvantaient, les autres — 
au contraire — souhaitaient d’imiter le courage 
de ces champions du Christ. 


5 Au bourg de Saint-Loup-sur-Thouet, en 
Poitou, le jeune Théophane Vénard aime 
beaucoup ces lectures. Il est né le 21 novem- 
bre 1820, de parents profondément chrétiens. 
Le nom de « Théophane », qui nous paraît 
singulier aujourd’hui, se donnait alors volon- 
tiers à cette époque dans la région. Sa signi- 
fication est magnifique puisqu'il veut dire 
« manifestation de Dieu ». Mais nul ne se doute, 
en le prénommant ainsi, que le nom du nou- 
veau-né sera le symbole de sa vie. 


7 Ilest de petite taille. Toute sa vie, il paraîtra 

plus jeune que son âge. A six ans, il étonne 
par son intelligence éveillée et le sérieux avec 
lequel il cherche à apprendre. 


Derrière la maison, il y a un petit jardin où 
le garçon aide son père à entretenir plantes et 
fleurs. Mais un peu plus loin, en pleine cam- 
pagne, la famille possède un champ, agréable- 
ment situé sur le coteau de Bel-Air et qui descend 
jusqu’au Thouet. 


6 Jean Vénard, père de Théophane, est insti- 

tuteur au bourg même. Sa mère, Marie, 
est une maman modèle, douce et bonne. Déjà, 
deux ans avant Théophane, une gentille Mélanie 
est venue réjouir le foyer. Deux autres garçons, 
Henri et Eusèbe, compléteront la famille dans 
les années suivantes. 

M. Vénard fait la classe dans sa propre mai- 
son. Théophane, dès sa petite enfance, vient 
s’asseoir sur les bancs à côté des autres garçons 
du village. 


8 La rivière coule, claire et sinueuse, entre 


les trembles, dans un décor où tout est 


paix et harmonie. 


Théophane y vient souvent, poussant la 
chèvre familiale. Il aime jouer sur les rochers 
qui dominent le pré — à moins que, aux jours 
chauds, il ne s’asseye, un livre en main, le regard 
souvent levé vers l’horizon lointain. Il lit volon- 


tiers tout haut, de sa voix appliquée d’écolier. 


9 Ainsi Julie Bonnet, une grande jeune fille 
qui, dans le champ voisin, fait paître ses 
bêtes en tricotant, peut profiter de la lecture. 
En ce jour de l’année 1839 — il n’a pas encore 
dix ans — Théophane a sous le bras une bro- 
chure missionnaire que lui a prêtée M. le Curé. 
Julie se rapproche : tous les deux goûtent parti- 
culièrement les his.oires missionnaires. Et Théo- 
phane commence : « Notice sur la vie et la mort 
de Charles Cornay, prêtre du diocèse de Poi- 
tiers, décapité pour la foi au Tonkin ». 
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11 Depuis quelque temps déjà, Théophane 

entendait dans son cœur l’appel du Sei- 
gneur. Mais cette fois, l’invitation divine se fait 
plus précise : il ne s’agit plus seulement d’être 
prêtre dans son pays, mais de tout quitter pour 
s’en aller au loin, devenir missionnaire. et 
martyr. 

C’est si net pour lui qu’il confie bientôt à 
son père son désir d’être prêtre. Mais il le fait 
délicatement, inquiet des frais qu’entraîneront 
les longues études qui mènent au sacerdoce. 


10 La belle histoire vraie se déroule, dans le 
silence coupé seulement des chants d’oiseaux 

et de la voix fluette du petit gars. C’est fini. 
Julie reste là, oubliant de manier les aiguilles. 
Théophane s’est tu un instant, profondément 
méditatif, Et soudain, sa voix s’élève de nou- 
veau, ardente comme Julie ne l’a jamais enten- 
due : 

« Et moi aussi, je veux aller au Tonkin! Et 
moi aussi, je veux être martyr! » 

La bergère en est toute remuée. 


12 Il traverse ce jour-là, avec M. Vénard, le 
champ de Bel-Air : 

« Papa, demande soudain le petit bonhomme, 
combien le pré peut-il valoir ? 

— Je ne sais trop au juste. Mais pourquoi 
veux-tu le savoir ? 

— Ah! si vous pouviez me le donner, ce serait 
ma pärt et je le vendrais pour payer mes étu- 
des! » 

M. Vénard rassure aussitôt son fils. 


13 Il est trop bon chrétien pour ne pas se 

réjouir de la vocation de Théophane. Il 
estime que c’est un honneur pour son foyer. 
Quant aux études, il est prêt à faire les sacrifices 
nécessaires pour les assurer, sans vendre pour 


cela le pré de Bel-Air. 


Mme Vénard donne son accord avec joie. 
Théophane ira donc, pour commencer, appren- 


dre un peu de latin chez M. le Curé. 


15 Théophane se montre bon élève, et donne 


satisfaction à ses éducateurs. Il lui faut 
cependant lutter contre un tempérament trop 
vif, qui ne supporte pas facilement les heurts 


inévitables avec les camarades. 


Deux ans après son entrée à Doué-la-Fontaine, 
les appréciations sont plus sévères. Comme tout 
garçon qui entre dans l’adolescence, Théophane 
a des hauts et des bas. 


14 Bientôt, ce sera fini de la vie de famille, si 

chère au cœur du garçon. En octobre 1841, 
il lui faut quitter Saint-Loup pour le collège 
de Doué-la-Fontaine en Anjou. Il y restera 
six ans. Sa première lettre dit assez la délicatesse 
: &« Chers 
parents, je m’empresse de vous écrire pour vous 


de son cœur et sa bonne volonté 


causer de la joie. Je fais tous mes efforts pour 
contenter M. Maslin et vous. J’ai été le premier 
cette semaine... » 


16 A la fin de sa cinquième (il a quatorze ans 


et demi) les blâmes compensent largement 
les éloges. Théophane est décidément trop 


emporté, se fâchant à la moindre contrariété. 


Les vacances lui donnent l’occasion de réflé- 
chir et de prendre des résolutions sérieuses. Il 
le fait si fortement que désormais, on n’entendra 
plus parler de ce défaut si souvent manifesté 


dans ses premières années de collège. 


17 Il à compris qu'on n'obtient rien sans 
peine — et aussi sans la prière. Peu après 
son arrivée à Doué-la-Fontaine, il écrit à sa 
grande sœur Mélanie, qui restera jusqu’à sa 
mort sa plus chère confidente : « J’ai pris une 
résolution dont je veux te faire part. C’est de 
dire toutes les semaines mon chapelet…. » 
Pour recevoir Jésus dans l’Eucharistie, il a dû 
attendre longtemps, comme c'était la coutume à 


l’époque. C’est le 28 avril 1842 — à douze ans 
accomplis — qu'il a fait sa première commu- 
nion. 
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19 Le coup est terrible pour l’écolier. Courant 


à la chapelle, en larmes devant le taber- 


nacle, il ne peut croire à son malheur. 


Revenu à sa place dans la salle d’étude, il 
écrit longuement à son père, mêlant toute la 
peine de son âme à l’espoir que la chère maman 


« jouisse maintenant du bonheur dans le ciel ». 


Mélanie, la grande sœur tant aimée, sera dès 


lors la « petite maman » du collégien. 


18 « Je me le rappelle, dira plus tard un de 
ses professeurs en évoquant ce jour; il ne 
savait comment exprimer son bonheur. » 


Le début de l’année 1843 lui apporte un 
grand chagrin par la maladie et la mort de sa 
mère. De santé délicate, Mme Vénard ne put 
survivre à la naissance d’un petit Joseph- 
Antoine, né à la fin de décembre et mort six 
jours après. La chère maman s’en alla à son 
tour vers son éternité, le 11 janvier 1843. 


20 Mais très vite, tout en se laissant aimer et 


gâter, Théophane deviendra, bien que 
plus jeune, le conseiller de Mélanie. Il l’encou- 
ragera dans sa tâche un peu lourde de maîtresse 
de maison, lui fera des recommandations pour 
l'éducation des petits frères, la soutiendra sans 
cesse de sa chaude affection. 


Comme il souffre d’être éloigné des siens! 
Ses lettres lui permettent d’épancher le trop- 
plein de tendresse dont son cœur déborde, 


: 


21 « Je ne passe pas un jour sans penser à toi, 

écrit-il à sa sœur. Acquitte-toi de tous tes 
devoirs envers papa. Corrige Eusèbe, et dis-lui 
que s’il se conduit bien, je lui apporterai quel- 
ques petites choses qui lui feront plaisir... Quand 
est-ce donc que nous pourrons nous réunir sans 


plus nous séparer? » 


Les mois passent malgré tout, ramenant tour 


à tour les vacances... et la rentrée. 


23 Pourtant, il va traverser une crise doulou- 
reuse. 

Son maître de rhétorique le prend en grippe. 
Il en souffre profondément, même s’il prend sur 
lui d’en rire avec « l’ami Paziot » auquel il 
écrit : « J'ai bien innocemment encouru la 
disgrâce de M. Hervieu. Je ressemble aujour- 
d’hui (en classe s’entend) à ces grands de cour 
exilés, qu’un seul mot a bannis loin de leur 
souverain. » 


La souffrance endurée, le peu de compréhen- 
sion qu’il rencontre, le plongent bientôt dans 
un violent dégoût. 


22 Théophane travaille avec tant d’ardeur, 
qu'il peut sauter la quatrième tout en se 
maintenant en tête de classe. 
Son année de seconde confirme ces succès. 
A force d'énergie, il a finalement maîtrisé tout à 
fait son tempérament bouillant. 


De toute évidence, Théophane est doué pour 
tout. Il remplit les fonctions de sacristain, de 
maître de chapelle aussi car il est naturellement 


musicien. 


24 Il s'ennuie de plus en plus à Doué-la- 

Fontaine, en vient à douter de sa vocation, 
et Mélanie est la confidente de ses sentiments : 
« Vraiment, est-ce que j'aurais changé? lui 
écrit-il. Je me sens bien appelé. Mais il faut 
être pur, plus pur que les anges. C’est pour- 
quoi j'hésite encore. Joins tes prières aux 
miennes... Oui, je m'ennuie, je m'ennuie d’une 
telle manière que je ne donnerais pas deux 
liards de moi... Pour moi, être à Saint-Loup, 
c’est tout Écris-moi de longues, longues 
lettres. Ton pauvre frère. » 


25 A ces plaintes douloureuses, Mélanie répond 

comme elle sait le faire. Le calme renaît 
dans l’âme tourmentée de Théophane. L’appel 
de Dieu redevient distinct. Sa confiance en 
Notre-Dame grandit. 

« Aujourd’hui 17 juin 1847, écrit-il à sa sœur, 
j'ai fait à Marie. la promesse sincère de dire, 
jusqu’à la fin de ma vie, mon chapelet tous les 
jours... » 

La crise est passée. La marche vers le sacer- 
doce ne connaîtra plus d’hésitation. 


27 Pour deux grands mois de vacances, le 
voilà revenu à son cher Saint-Loup, goûtant 
plus que jamais la vie de famille, 
Octobre arrive vite — amenant le départ 
pour Poitiers, où il entre au grand séminaire. 


Cette fois, c’est l’épanouissement total, après 
les crises et hésitations des années de collège. 
Mélanie reçoit des lettres enthousiastes : « Le 
séminaire, c’est le paradis sur terre... Que l’on 
est heureux dans la maison du Seigneur! J’y 
suis comme un poisson dans l’eau. » 


26 A la rentrée de 1847 — Théophane n’a pas 
encore 18 ans — il est admis au petit sémi- 

naire de Montmorillon, où il va faire sa philo- 

sophie avant d’entrer au grand séminaire. 

Il s’y trouve plus heureux qu’au collège et sa 
belle gaieté lui revient. Il mûrit aussi, pendant 
ces derniers mois qui l’acheminent vers la pré- 
paration immédiate au sacerdoce. « J'ai hâte 
d’aller servir mes frères, écrit-il à Mélanie... 
Toujours je reviens à une pensée unique : être 
prêtre. » 


28 Il décrit sa cellule, où chaque jour il prie, 

travaille, réfléchit longuement. Dans cette 
atmosphère favorable, l’intimité avec le Sei- 
gneur grandit, en même temps que l'appel 
à une vocation plus impérieuse — entendu dans 
son enfance sur le coteau de Bel-Air — retentit 
de nouveau dans son âme. 


N'osant guère en parler qu'à mots couverts, 
il écrit cependant à son frère Eusèbe, qui lui 
aussi sera prêtre : 


29 « Vois-tu, il y a toujours une pensée fon- 

damentale qui est le mobile de toute la vie 
du séminaire... Pourquoi le séminaire? Le sémi- 
naire! Et après? Oh! dans cette pensée, l’on 
baisse la tête, l’on s’adresse à Dieu pour avoir 
une réponse. Et l’on va selon qu’il a parlé. » 


Il n’en dit pas plus, mais ceux qui le voient 
vivre constatent qu’il se prépare avec une géné- 
rosité peu commune pour cette vie qui, il le 
sait, sera la sienne. 


31 « La vertu véritable doit passer inaperçue », 
écrit-il. L’un de ses confrères de séminaire 
dira plus tard qu’ « une très grande simplicité 
d’allure et d'action » était la marque de Théo- 
phane, et un autre : « Sa vie, comme celle de 
la plupart des saints, bien que remplie de vertus 
admirables, est restée humble et cachée. Il 
gardait soigneusement pour lui-même ce qui 
faisait l’objet de ses plus chers désirs ». 
Le 23 décembre 1849, Théophane reçoit la 
première tonsure. 


30 L’humilité, la modestie, la douceur, gran- 

dissent en lui à coups d'efforts répétés 
chaque jour. Il s’habitue à se contenter de peu, 
pour la nourriture comme pour le vêtement et 
les objets à son usage. IL s’oblige strictement 
pour ce qui lui semble indispensable : l’oraison, 
la visite au Saint-Sacrement, la lecture spiri- 
tuelle, le chapelet quotidien comme il l’a promis. 
Il note souvent dans ses résolutions : humilité, 
simplicité, et précise que « les actions valent 
mieux que les paroles ». 


32 « J'ai dit un adieu éternel au monde, écrit- 

il à Mélanie. Dieu s’est fait la part de 
mon héritage, et, après Dieu, qu'y a-t-il à 
envier? » 

Cette première étape vers le sacerdoce décuple 
sa joie. « Ne va pas te figurer, dit-il à son jeune 
frère Eusèbe, que la piété doive être austère et 
froncer toujours les sourcils. Au contraire, la 
piété... doit être douce, prévenante et gaie avant 
tout... » 

M. Vénard vieillit doucement. Théophane 
l’entoure d’affection et de prière : 


33 « Dieu m'a donné un bon et tendre père 
dont l’amour m'est plus précieux que tous 
les trésors du monde. Oh! de ce trésor-là je suis 
avare. Je mé dis : gardons-le, gardons-le bien. 
Et puis, avec confiance, je m'adresse à Dieu : 
Seigneur, vous êtes le maître de la vie et de la 
mort, gardez-nous notre très cher père. » 
Mélanie, qui depuis longtemps aspire à la 
vie religieuse, est retenue à Saint-Loup par 
son devoir filial. Théophane la réconforte : 


35 Aussi ne sont-ils nullement étonnés lors- 
qu'après deux ans de grand séminaire, 
Théophane parle de sa vocation missionnaire. 


Il est plus difficile de la révéler à la famille. 
Mélanie a deviné peu à peu, dans les lettres du 
séminariste, le grand secret dont, maintenant, 
ils s’entretiennent à mots couverts. Mais le 
papa ne se doute de rien. Il pense — et c’est 
bien légitime — au jour où son grand, devenu 
prêtre, sera vicaire ici ou là dans le diocèse. 
ou même, pourquoi pas? à Saint-Loup. 


34 « Garde-toi bien de tomber dans le décou- 

ragement; la devise de l’âme chrétienne est 
l'espérance, l'espérance toujours, l'espérance 
quand même. Sois généreuse en tout... bannis 
de ton cœur tout trouble, toute préoccupation... » 


Resté d’une taille au-dessous de la moyenne, 
le « petit Abbé Vénard » paraît beaucoup plus 
jeune que les autres. Mais ses supérieurs ont 
déjà pris la mesure de son âme et le tiennent en 
haute estime. 


PALETTE, 


36 Les grandes vacances de 1850 se terminent. 

Théophane repart pour Poitiers. Bientôt, 
il saura s’il est admis au sous-diaconat pour les 
ordinations de décembre. Alors, il pourra deman- 
der son admission au Séminaire des Missions 


Étrangères. ne 


Le 2 décembre, le jeune abbé est en mesure 
d’annoncer la bonne nouvelle à son père. « Oui, 
je serai sous-diacre le 21 décembre ». Et douce- 
ment, au cours de la lettre, il lui laisse deviner 
la vérité : 


37 « N'est-ce pas que vous consentez de tout 

cœur à me donner à Dieu, à me donner 
sans aucune réserve, à faire abandon complet 
de votre Théophane? Oui, je le sais, car, en 
mon père, avec le cœur du père est le cœur du 
chrétien. Vous viendrez vous-même offrir 
votre enfant à Celui qui vous l’a donné. Vous 
viendrez le bénir, en votre nom d’abord, puis 
au nom de celle que nous n’avons plus avec nous 
ici-bas, mais qui, sans aucun doute, du haut du 
ciel, priera pour nous tous : ma mère. » 


39 On voit que Théophane a de qui tenir en 
fait de courage et de fidélité à Dieu. 


Les choses vont vite désormais. En quelques 
jours, l’acceptation de la Société des Missions 
Étrangères arrive de Paris, l’évêque de Poitiers 
donne son accord, et le départ est décidé. 


C’est le 15 février 1851 que le jeune sous- 
diacre quitte le grand séminaire. Ses camarades 
sont stupéfaits quand ils apprennent sa desti- 
nation — car il a bien gardé son secret. 


38 M. Vénard est obligé de comprendre que 

son fils regarde plus loin que le diocèse, 
plus loin que la patrie. Le 21 décembre, il a lui- 
même, comme le lui écrira Théophane quelques 
jours plus tard, « présenté la victime au Sei- 
gneur ». Il lui faut maintenant aller jusqu’au 
bout du sacrifice. Son cœur est brisé, mais il 
accepte : « Je ne veux pas chercher à te détour- 
ner des grandes résolutions que tu as prises. 
Que rien ne te retienne, pas même l’idée de 
laisser un père affigé.. Tu me demandes mon 
consentement, je te le donne sans restriction... » 


40 A Saint-Loup, on est prévenu et on 
l’attend.… pour la dernière réunion de 
famille avant l’adieu. 

Père et fils tombent dans les bras l’un de 
l’autre, incapables de prononcer une parole. 
Deux semaines vont s’écouler dans la chaude 
atmosphère de la maison, à la fois douces et 
pénibles pour chacun. Puis le dernier jour 
arrive. Ce soir-là, Théophane et Mélanie pro- 
longent leurs entretiens fort avant dans la nuit, 
cette nuit qui est, ils le savent tous deux, « leur 
dernière entrevue sur terre ». 


41 Dès le matin, toute la famille — à laquelle 
se sont joints amis et voisins — se retrouve 

à l’église paroissiale pour participer au Saint 
Sacrifice de la messe. Et c’est le départ, après un 
dernier repas en commun. 

« Mon père, voulez-vous bénir votre fils? 

— Mon cher enfant, reçois la bénédiction 
de ton père qui te sacrifie au Seigneur; sois 
béni à jamais au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit. 

— Adieu, adieu, nous nous reverrons au 
ciel! » 


43 Voici enfin Paris et le Séminaire des Mis- 
sions Étrangères. Théophane s’y sent tout 
de suite à l’aise. Le silence des corridors et du 
grand jardin — oasis de verdure et de calme en 
plein Paris —, la formation sérieuse et tout 
orientée vers ce qui sera la vie du missionnaire, 
Pambiance particulière créée par les souvenirs 
de tous ceux qui ont déjà donné leur vie, ou qui 
sont revenus rue du Bac après avoir subi des 
tortures et frôlé la mort, tout concourt à justifier 
la parole d’un cardinal qui a appelé ce sémi- 
naire « l’École polytechnique du martyre ». 


42 La voiture s’ébranle. Théophane peut 

enfin laisser couler ses larmes! A Poitiers, 
il prend le train pour Paris. Comme son con- 
fesseur, M. l’Abbé Baudry, ne peut s'empêcher 
de lui dire au moment de le quitter : « Vous, 
vous serez évêque! », il le regarde, stupéfait. 
« Moi, évêque! » Puis, aussitôt, en riant : 

« Oh! non, proteste-t-il, je préfère ceci! » 
Et il se passe le doigt sur le cou, montrant que 
l’idée du martyre est toujours présente à son 
esprit. 
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44 « Nous vivons très heureux, écrit Théo- 

phane à sa marraine. Jamais je n’ai ren- 
contré ailleurs plus de fusion entre les cœurs 
et les caractères pourtant si différents... la cha- 
rité purifie tout, c’est un ciment qui joint les 
éléments les plus opposés. » 


Notre apprenti missionnaire avait déjà, on le 
sait, fait d’étonnants progrès et acquis une 
véritable maîtrise de soi. Rue du Bac, on peut 
dire qu’il brûle les étapes sur la route de la 
sainteté. 


45 Sa vie spirituelle s’approfondit, son union 

à Dieu grandit. Sa dévotion filiale envers 
la Sainte Vierge devient plus rayonnante. On 
en trouve l’écho dans ses lettres : 

« Je suis un enfant gâté de la Sainte Vierge, 
Elle est une mère pour moi. » 

Il conseille de loin son frère Eusèbe : « Chasse 
loin de toi l’ennui. Il faut t’accoutumer de bonne 
heure à vivre dans les contrariétés. Tu ne 
trouveras nulle part la perfection... Les meilleurs 
ont leurs travers. » 


47 « C’est une âme qui me plaît, dira-t-elle.. 
il était gai toujours. » 


Théophane et Thérèse, ce sont en effet deux 
saints faits pour se comprendre, étant allé 
chacun jusqu’au bout des exigences de l’amour 
de Dieu — tout en restant dans une simplicité 
qui nous les fait très proches et donne envie de. 
leur ressembler et de les suivre. 


Les supérieurs de la rue du Bac se sont vite 
rendus compte de la valeur du jeune aspirant. 


46 Ne dirait-on pas d’un philosophe mûri par 
une longue vie? Théophane n’a pourtant 
que vingt et un ans, et il le montre quand il 
s’agit de se détendre. Quelles bonnes parties 
de boules il fait avec ses confrères! Quel entrain 
dans les jeux organisés au bois de Meudon! 
Toute sa vie, il gardera cette joyeuse sim- 
plicité qui est l’un des signes les plus authentiques 
de la sainteté. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, 
qui lira plus tard dans son carmel la vie de Théo- 
phane, ne s’y trompera pas : 


48 « Nous avons confiance, écrivent-ils à son 
évêque... que Dieu le destine à faire le plus 
grand bien dans les missions. » 
Le 20 décembre 1851, il reçoit le diaconat dont 
il va, dès le lendemain « faire hommage à Notre- 
Dame des Victoires » en son église parisienne 
où elle a écouté tant de prières et obtenu tant de 
grâces. 
Maintenant, il se prépare en vue de l’ordina- 
tion définitive qui fera de lui le prêtre du Sei- 
gneur. 


49 Il étudie beaucoup. « Je voudrais connaître 

la physique, l’histoire naturelle, l’astro- 
nomie, la géologie, etc. etc., et toutes sortes de 
métiers. Il faudrait que tous les missionnaires 


fussent des saints d’abord, des savants ensuite. » 


Sacristain, chantre, organiste, Théophane 
ne refuse aucun service. Même pas celui de 
balayeur, qu’il sollicite lui-même du Supérieur 


pour soulager un peu les employés du séminaire. 


51 Encore bien faible, le jeune diacre entre en 
retraite et, le 5 juin, il devient prêtre pour 
l'éternité. Le calice de sa première messe à été 


fait avec les coupes d’argent et bijoux de sa 
famille, fondus pour la circonstance. Mais 
personne n’est venu de Saint-Loup : le sacrifice 
a été consommé une fois pour toutes. 

Maintenant qu'il est prêtre, Théophane n’as- 
pire plus qu’au départ. On lui annonce que 
celui-ci est tout proche sans toutefois lui préciser 
de destination. 


50 Il y a un siècle, on conférait la prêtrise un 

peu plus tôt qu'aujourd'hui. Le 26 avril 
1852, une courte lettre part pour Saint-Loup : 
« Une pareille nouvelle ne peut souffrir un jour 
de retard : Je serai prêtre à la Trinité! » 


Mais soudain, Théophane tombe malade en 
même temps qu’un autre diacre : c’est une para- 
typhoïde, maladie bien inquiétante. Une fer- 
vente neuvaine est décidée. Le danger est bientôt 


conjuré. 
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52 C'est vers le Tonkin que vont toujours ses 
désirs : 

« La mission du Tonkin est la mission enviée 
vu qu’elle offre le moyen le plus court d’aller 
au ciel... Oh! si un jour, moi aussi, je devais être 
appelé à fournir de mon sagg un témoignage 
de la foi! » 

Le 20 août, six missionnaires s’en vont vers les 
terres lointaines. Le tour de Théophane n’est pas 
encore venu. Un autre groupe se prépare; on 
lui dit qu’il n’en fera pas partie : sa santé n’est 
pas assez raffermie. 


53 Grande est sa peine : « C’est dur pour le 

petit, écrit-il au bon curé de Saint-Loup, 
de voir ses frères, joyeux oiseaux, prendre la 
grande volée, et de demeurer, lui, au nid, à 
attendre que poussent ses ailes! » 

Soudain, le voici désigné à la place d’un des 
partants prévus, retenu en France. 

« Je m'en vais donc, mes bien-aimés, écrit-il, 
je vais vous quitter, vous dire adieu pour tou- 
jours, jusqu’à notre réunion en la patrie du ciel! 
Nous nous embarquons à Anvers. Je vais en 
Chine. » 


55 Le 19, après sa dernière messe célébrée en 
France, Théophane écrit encore aux siens 


— une lettre pour chacun. Et le soir, avec ses 
quatre confrères, il quitte la rue du Bac pour 
toujours. Seuls dans un compartiment du train 
qui les emporte vers Anvers, les missionnaires 
prient ensemble. Ils pensent aussi. Ils souffrent 
certes, de la douloureuse séparation — mais le 
bonheur de s’en aller là où le Christ les attend 
pour se faire connaître par eux, est plus fort 
que tout autre sentiment. 


54 La cérémonie du départ est fixée au 16 sep- 

tembre. Groupée d’abord au jardin, devant 
la statue de Marie, Reine des Martyrs, la com- 
munauté gagne la chapelle, où l'attend une 
foule émue. Aux accents du « chant du départ 
des missionnaires » composé spécialement pour 
cette circonstance, les assistants, à commencer 
par les supérieurs du séminaire, viennent tour à 
tour s’agenouiller devant les partants, alignés 
face au peuple sur la marche de l’autel, et baisent 
leurs pieds en signe de vénération. 


56 Les voilà à Anvers, où ils visitent le « Philo- 
taxe », qui les mènera à leur destination. 
C’est un beau voilier de 600 tonneaux qui a 
déjà fait maintes traversées. Son équipage com- 
prend dix-sept hommes, sous le commandement 
du capitaine de Ruyter, « doyen des capitaines 
d'Anvers ». Il porte quatre canons pour se 
défendre s’il y a lieu, car les mers orientales ne 
sont guère sûres à cette époque. 
Toutes voiles déployées, le jeudi 23 septembre 
au matin, le « Philotaxe » quitte le port après 
lavoir salué de neuf coups de canon. 


57 La grande aventure est commencée. Le 

bateau semble glisser sur les longues vagues, 
à petite allure d’ailleurs car le vent est faible. 
Mais à la hauteur de Calais, la houle devient 
puissante, la tempête se déchaîne. Le « Philo- 
taxe » tient bon, mais Théophane est malade 
« à rendre l’âme ». Le navire a souffert aussi de 
cette brusque attaque; aussi le capitaine juge-t-il 
prudent de relâcher à Plymouth pour réparer. 
Cela demandera plusieurs jours. 


58 Les voyageurs en profitent pour marcher 
un peu dans la campagne anglaise — et 
aussi pour écrire. Une grande lettre part de 
Plymouth pour Mélanie. Théophane pense sans 
cesse à ceux qu’il a quittés : « Vous êtes tous 
réunis, et moi je suis seul, seul avec vous, mon . 
Dieu, tout seul désormais. Ce n’est pas mal 
d’aimer son père, sa sœur, ses frères, de souffrir 
d’en être séparé... Vous êtes la moitié de ma vie 


et je ressens vivement la séparation... » 


59 « Sursum corda, en haut les cœurs! 
Montons, montons à tire d’aile.. Il faut 
travailler, nous avons notre tâche. Sois patiente, 


sois douce, sois aimante. Je vais aussi à mon 
chantier. Prie pour ton frère... prie pour ceux 
avec lesquels je serai, prie pour les familles et les 
peuples. Fais ta prière universelle; c’est là la 
fraternité et la communion des saints. Je mets 
ma main dans ta main. Adieu! tu entends bien! 
A Dieu. Ton frère. » 


60 L’escale à Plymouth dure presque dix jours, 

car il faut changer le mât d’artimon que la 
tempête a fendu sur une grande longueur. Enfin 
le 10 octobre, par une forte brise, le « Philotaxe » 
reprend la mer et s’éloigne ges côtes à bonne 
allure. 


L’itinéraire est fort long à cette époque : le 
canal de Suez n'existe pas; il faut contourner 
tout le continent africain, ce qui, avec un voilier, 
demande du temps et réserve bien des surprises. 


61 Tantôt en effet, le bateau file rapidement 

sous la brise; tantôt, lorsque le vent tombe 
ou change de direction, il semble presque immo- 
bile.… quand il ne s’éloigne pas de sa route. 
C’est ainsi que le « Philotaxe », fortement poussé 
vers l'Amérique, croit un moment devoir aborder 
au Brésil. Heureusement, le vent tourne et le 
ramène vers l’Afrique. Quand il passe au large 
du cap de Bonne-Espérance, il y a plus de trois 
mois qu’il navigue. 


63 Théophane sent son cœur de missionnaire 

battre plus fort à la vue de ces hommes 
d’un autre continent. C’est pour eux — ou leurs 
frères chinois et tonkinois — qu’il vient de si 
loin! 


Le « Philotaxe » entre enfin dans la mer de 
Chine. On croise une jonque, si curieuse avec 
ses voiles de paille tressée. Singapour est proche; 
on apercevra bientôt des navires au mouillage, 
et même, dépassant arbres et maisons. le clocher 
d’une église! 


62 C’est maintenant l’Océan Indien, et déjà 
Théophane se croit presque arrivé. Il y a 
cependant encore au moins deux mille lieues. 
Noël et le Nouvel An se passent en mer, le plus 
pieusement et joyeusement possible. 


La terre apparaît enfin, mais c’est encore 
l'Océanie : l’île d'Enggano, et peu après Suma- 
tra, puis Java, où le navire s’arrête un moment 
pour permettre quelques échanges de denrées 
avec les habitants. 


64 Il faut quitter le « Philotaxe ». Le capitaine 

ne peut s'empêcher de pleurer en débar- 
quant ses jeunes passagers sur une terre où il 
sait qu’ils seront à tout instant en danger de 
mort. Il salue ces vaillants avec respect. Mais 
eux ne songent qu’à la mission qui les attend. 
C’est pour elle qu’ils sont venus, pour elle qu’ils 
ont quitté tout ce qu’ils ont de plus cher, et 
jusqu’à leur pays. Il y a de cela cent quarante- 
quatre jours. 


65 Singapour, pour être déjà l’Asie, n’est pas 

encore la Chine. Mais les Chinois y sont 
nombreux et Théophane, dans les deux semaines 
qu’il passera à la résidence des missionnaires, 
s’intéressera longuement à eux. Il les trouve 
sympathiques. 

Il déplore l'attitude de certains Européens 
qui « se sont placés au-dessus des Asiatiques. 
et les ont méprisés, ce qui a mis antipathie entre 
eux et l’Europe, ce qui a empêché et empêche 
encore leur conversion. » 


66 Le 1°7 mars, avec deux autres Pères, Théo- 

phane reprend la mer, cette fois sur un 
navire anglais. Les courants obligent le voilier 
à naviguer en zigzag. Enfin, la côte chinoise 
apparaît à l’horizon et, en promontoire, l’île 
de Hong-Kong, où les missionnaires accostent 
bientôt. 

Ils cherchent la résidence, où ils sont reçus à 
bras ouverts, mais où Théophane ne trouve pas 
le courrier de France qu’il espérait tant. Il en 
souffre beaucoup. 


67 Il ne sait pas davantage où il sera nommé. 
N'importe! Puisqu’on lui a dit que c’est en 
Chine, il se met aussitôt à apprendre le chinois, 
langue difficile entre toutes puisqu'elle com- 
prend 40 000 caractères qui s’écrivent au pin- 
ceau. Heureusement, il n’est pas indispensable 
de les connaître tous. C’est un travail pénible, 
auquel il s’applique de toute sa volonté — jus- 
qu’à en tomber malade. 
Le climat, la chaleur l’anémient profondé- 
ment. On l’oblige à se reposer. 


68 Tout le monde l’aime, ce « petit Père 

Vénard », comme on l’appelle familière- 
ment. Il a toujours l’air si jeune, et plus encore 
dans le costume chinois adopté par les mission- 
naires! 

L'ambiance est cordiale à °la résidence, où 
l’on vit comme des frères très unis; mais le souci 
de l’évangélisation tenaille tous ces apôtres du 
Christ. La Chine est là, en face, en plein chaos 
révolutionnaire. Et les âmes, sans même le 
savoir, attendent l'Évangile. 


69 C’est la pensée constante de Théophane, 

qui écrit à son ami le Père Dallet : « Il 
faudra bien... que la mère Chine et ses filles de 
Corée, du Japon, de la Cochinchine.. courbent 
le genou devant le Christ. » 

Toutefois il ne se fait aucune illusion sur les 
difficultés de la tâche : « La charge des missions 
me semble lourde, maintenant que je la vois de 
plus près. J'espère qu’au.moment où il faudra 
aller, la force de Dieu aidera ma faiblesse, et la 
lumière de sa grâce mon inexpérience. » 


71 Bien vite, la bonne nouvelle part pour 

Saint-Loup : « J’ai vu la Chine de loin... il 
me faut diriger ma barque vers un autre rivage... 
j'ai reçu ma feuille de route pour le Tonkin. 
Je vais dans la partie qu’on appelle le Tonkin 
occidental. C’est là que le Vénérable Charles Cor- 
nay a été martyrisé... C’est dans le pays anna- 
mite, où la persécution est la plus active : la 
tête de chaque missionnaire est mise à prix, 
et quand on peut en saisir un, on le décapite sans 
façon. » 


70 Alors qu’il se prépare pour la Chine, une 
lettre arrive de Paris, disant à Théophane : 
« On vous donne le Tonkin ». 


C’est pour lui une joie inexprimable, la réalisa- 
tion de son rêve d’enfant. Il ne sait comment 
remercier ses supérieurs. « Le Tonkin, je l’aime 
comme la part d’héritage que le Père de famille 
me donne à cultiver; je l’aime parce que c’est la 
mission belle entre toutes. le diamant de l’Asie, 
comme chante un poète du terroir. » 


72 Et, puisque c’est à Eusèbe qu’il écrit, il 
ajoute malicieusement : 

« Dis donc à l’ami Paziot que je vais au 

Tonkin et qu’il ait à me préparer une châsse 
pour mes futures reliques. » 


« Je suis heureux au-delà de toute expression; 
mon cœur est libre et léger comme un oiseau. 
La mission où je suis envoyé, c’est la terre des 
martyrs. Chaque année les produit, comme le 
printemps ses fleurs et l’automne ses fruits. » 


73 Cette mission du Tonkin occidental est 
alors en plein épanouissement. Sous la 
direction d’un évêque qui fut un grand apôtre, 
Mgr Retord, elle compte 180 000 chrétiens, 
80 prêtres annamites et 1 200 catéchistes, tandis 
que 300 séminaristes se préparent au sacerdoce. 
Les prêtres des Missions Étrangères y sont au 
nombre de six; Théophane sera le septième. 


Il se met aussitôt à étudier la langue annamite, 
et trouve que « c’est une rude besogne ». 


75 Le voilà devenu Annamite, au moins quant 
à l’allure, car son teint pâle reste celui d’un 
Européen. 


Le 26 mai, avec un autre Père, il s'embarque 
pour Macao, où il attendra l’occasion de passer 
au Tonkin. C’est le 2 juin au soir qu’elle se pré- 
sentera, une jonque chinoise ayant accepté de 
les prendre à bord pour les déposer sur la terre 
interdite. On dissimule les missionnaires « dans 
un petit réduit où ils ne peuvent demeurer 
qu’assis ou couchés... » 


74 Quand le moment du départ est arrivé, 

Théophane change une fois encore de cos- 
tume : sur le large pantalon clair, il endosse une 
tunique blanche, puis une autre de soie noire, 
plus longue que la première et fermée sur le 
côté droit par les cinq boutons rituels. 


Il enferme ses cheveux — qu’il n’a plus fait 
couper depuis son arrivée en Asie — dans une 
large bande de tissu noir ramenée en turban 
jusque sur le front. 


76 Et après plusieurs jours de faux départs — 

pour tromper les pirates — la jonque, au 
milieu d’une imposante flottille chinoise, cingle 
vers le sud. Après une escale à Kouang-Tchéou, 
on dépasse Haïnan; et bientôt, dans la brume, 
une rive apparaît, dominée” “par des masses 
imposantes de « grandes montagnes entassées 
jusqu’au ciel », comme l’écrira Théophane. 


Le jeune missionnaire a de la peine à contenir 
sa joie. C’est le Tonkin! 


77 La jonque s'engage sur le Fleuve Rouge, 

dont les bras multiples arrosent et fertili- 
sent les plaines côtières. Elle vogue désormais 
en royaume interdit : « Les prêtres européens 
doivent être jetés dans les abîmes de la mer ou 
des fleuves. les prêtres annamites, coupés par le 
milieu du corps... » Ainsi s’exprime l’édit de Tu- 
Duc, empereur d’Annam, publié en 1851 et 
toujours en vigueur, bien que la persécution 
soit alors un peu ralentie. 


79 Au grand étonnement de Théophane, la 

« cathédrale » de Mgr Hermozilla ne 
comporte qu’un toit de paille posé sur des piliers 
de bois; son « palais épiscopal » est une cabane 
en terre battue couverte de paille. Mais la 


bonne humeur règne au milieu de ce dénuement. 


Le voyage va se poursuivre « en filet », c’est-à- 
dire que les voyageurs s'étendent dans une sorte 
de hamac attaché à un long bambou que les 
porteurs mettent sur leur épaule. 


78 Le bateau aborde enfin à Cua-Cam, où le 
capitaine fait de la contrebande. Mais une 
malencontreuse inspection oblige les mission- 
naires à se dissimuler dans une soupente, rete- 
nant leur respiration. 
Dès que le mandarin et son escorte sont repartis 
à terre, les deux Pères quittent rapidement la 
jonque, pris en charge par des catéchistes qui, 
sur une barque légère, les conduisent à la rési- 
dence de l’évêque du lieu : c’est un Dominicain 
espagnol, Mgr Hermozilla. 
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80 Deux nattes peuvent être déroulées sur les 

côtés, protégeant des regards indiscrets 
celui qu’on transporte. Non sans alerte, une 
bonne distance est ainsi parcourue, jusqu’à ce 
qu’une nouvelle barque prenne les missionnaires 
à son bord. Navigation plus que périlleuse 
« Nous dûmes passer, raconte Théophane, 
devant un poste de 400 soldats nous fûmes 
interpellés; les gens de notre barque répondirent 
qu’ils conduisaient un mandarin. On ne les crut 
pas. nous entendîmes sonner la corne 
d’alarme... » 


81 C'était la nuit, heureusement, et la barque 
qui se mit à la poursuite du bateau clan- 
destin ne put le rattraper. 


A trois heures du matin, ils arrivent enfin à 
Vinh-Tri, centre du Vicariat du Tonkin occi- 
dental. Mgr Retord est là, qui les attend depuis 
longtemps. Théophane, pleurant de joie, se 
jette dans ses bras. Sa vraie vie de missionnaire 
va commencer. C’est le 13 juillet 1854; il y a 
presque vingt-deux mois qu’il a quitté Paris. 


83 Il lui en a gardé reconnaissance et s’est 


fait, dans sa province, le protecteur des 
chrétiens. C’est ainsi qu’un petit séminaire peut 
fonctionner sous la dénomination de « Collège 
destiné à l’étude des belles-lettres », et que diver- 
ses autres institutions vivent et se développent 
sans être inquiétées. 
Mgr Retord d’ailleurs, par ses hautes qua- 
lités, a conquis le respect d’un grand nombre de 
mandarins subalternes. 


82 Vinh-Tri, village entièrement chrétien de- 

puis le xvime siècle, est l’âme d’où rayonne 
sur toute la province une vie spirituelle intense, 
Au moment où le Père Vénard y arrive, la reli- 
gion et l’apostolat y sont pratiqués au grand jour, 
grâce à la bienveillance du gouverneur, le vice- 
roi Hung. 

Ce gouverneur — qui est le propre beau-frère 
de Tu-Duc — a été en effet guéri d’une dan- 
gereuse maladie des yeux par un jeune sémina- 
riste tonkinois, Paul Tinh. 


4 


\: 


 — 


: 
ss 
“ 
EC 
= 


DT E LI Gala 


84 Arrivé au Tonkin dans une époque d’intense 

persécution, il a vécu pendant des mois 
dans des cachettes étroites où il pouvait à peine 
respirer, sans jamais perdre son optimisme ni sa 
bonne humeur. Devenu évêque, il a donné un 
élan irrésistible à l’évangélisation de son diocèse, 


Il a pourtant vu, l’un après l’autre, ses prêtres 
mourir de misère ou sous la torture, sans qu’il ait 
été pris lui-même... à son grand regret : « Je 
suis triste de ne pas être de la partie », écrit-il. 


85 Ilse rend vite compte de la valeur du « petit 

Père Vénard ». L’entrain du nouveau venu, 
qui a toujours le rire ou la chanson aux lèvres, 
cadre si bien avec sa propre mentalité, exprimée 
dans sa devise habituelle : « Vive la joie quand 
même! » 

Théophane s’épanouit et se détend, après les 
fatigues et alarmes du voyage, dans cette am- 
biance fraternelle et si pleinement apostolique. 
Il retrouve à Vinh-Tri son cher ami le Père 
Theurel, qui plus tard deviendra son évêque. 


87 Les chrétiens du village de Ké-Dam 
l’accueillent avec joie et lui font fête. Mais 
en pleine nuit, on vient le réveiller pour l’em- 


mener ailleurs : un mandarin arrive, qui le 
découvrirait facilement. 

« C’est, écrira-t-il dans la suite, ma première 
fuite nocturne; depuis, j'en ai vu plus d’une 
autre. » 

Le voilà au village de la Source Jaune, où il 
remplace un confrère européen parti visiter les 
chrétientés des alentours. 


86 Il lui faut maintenant apprendre sérieuse- 

ment la langue du pays. On l’envoie à cette 
fin en plein milieu indigène, dans une école 
tenue par des catéchistes, à. Ké-Doan. Il y 
travaille avec tant de volonté tenace qu’il peut 
bientôt se faire comprendre et prêcher en anna- 
mite. 

Mais une épidémie se déclare, qui met sa vie 
en danger. On réussit à le tirer de là, et pour le 
faire changer d’air, on le transporte dans une 
autre résidence, le remettant aux soins d’un 
prêtre annamite. 


88 Il confesse les élèves du collège, puis les 
paroissiens. Le Père Castex revenu, en 
même temps que deux autres missionnaires, ils 
se trouvent réunis à quatre. Mais la santé de 
Théophane donne bien des inquiétudes. Il 
s’affaiblit, malgré tous les soins affectueux qu’on 
lui prodigue. On lui donne l’extrême-onction 
et la communion. Mais en même temps, on 
commence une neuvaine; dès les premières invo- 
cations, le malade se trouve « comme rajeuni ». 
Bientôt, il peut de nouveau baptiser, prêcher, 
confesser. 


89 Tout lui plaît au Tonkin. Il s’adapte avec 

une facilité extraordinaire. Seule, la nourri- 
ture convient peu à son estomac et lui cause bien 
des souffrances. Il a appris à se servir des bâton- 
nets pour manger. Mais les poissons crus, les 
ragoûts de chien, de chat, de lézard, d’œufs 
couvés ou de vers à soie, sans parler du riz, qui 
se mange là-bas épais et pâteux, ont vraiment 
du mal à passer. 


Qu’importe! Il en rit le premier. 


91 Aussi son influence est-elle grande sur cette 


population qui se sent aimée et respectée. 


La tranquillité relative goûtée à la Source 
Jaune ne dure pas. On apporte un jour des nou- 
velles alarmantes : les mandarins ont été relancés 
par le pouvoir central pour faire la chasse aux 
prêtres. Une perquisition a été opérée à Vinh- 
Tri, heureusement après la fuite de l’évêque et 
de tout le séminaire, prévenus à temps. Tout le 
monde est dispersé... 


90 « Tu veux que je te parle de mes gentils 

Tonkinois, écrit-il à son frère... Ils ont le 
cœur généralement bon... ils ont beaucoup de foi, 
ils aiment beaucoup réciter les prières. C’est 
une chose agréable à entendre, c’est une har- 
monie qui me touche plus que l’harmonie des 
plus belles musiques d'Europe. » 

On voit que le cœur du jeune missionnaire 
est réellement pris. Il devient chaque jour, 
comme saint Paul le faisait avec les peuples 
qu’il évangélisait, « Tonkinois avec les Ton- 
kinois ». 


92 Il faut se cacher avant d’être découverts. 


Le collège est fermé, les Pères Castex et 
Vénard se réfugient provisoirement chez un 
chrétien. Mais ils savent que des espions sont 
aux aguets. Quittant clandestinement le village, 
ils arrivent au bourg de But#Dong, où ils sont 
reçus par une petite communauté de religieuses 
annamites, qui jusqu'alors n’ont jamais été 
inquiétées. Elles font tant de bien, s’occupant 
des petites filles, soignant les malades, vivant 
dans le dévouement absolu à tous! 


93 Ne portant aucun costume particulier, 

elles sont acceptées partout et rendent de 
nombreux services aux chrétientés et aux mission- 
naires. 

Les deux Pères sont cachés entre deux cloi- 
sons, en attendant que le danger s’éloigne. 
Après plusieurs jours, ils se risquent à retourner 
à la Source Jaune. Mais Théophane, trempé 
par la pluie, y retombe malade. Et pourtant, il 
lui faut bientôt fuir à nouveau. En quelques 
semaines, les missionnaires changeront six fois 
de cachette. 


95 Chacun autour de lui est persuadé qu’il va 
mourir. 

Haletant, cherchant en vain une respiration 
qui lui manque, il ne perd cependant pas le 
sourire. 

On lui donne de nouveau les derniers sacre- 
ments. Il ne se fait pas d’illusion : « Je m’éteins 
comme une chandelle; je ne tiens à la vie que 
par un cheveu. Vive la joie quand même! » 

Pourtant, la fraîcheur de l’automne le ranime 
un peu; les craintes se font moins vives. 


94 Le pauvre petit Père Vénard ne peut pres- 

que plus se traîner. De terribles crises 
d’asthme l’épuisent. Son compagnon craint de le 
voir mourir asphyxié dans un de ces réduits sans 
air. À Vinh-Tri, il l’a su, Mgr Retord est revenu. 
C'est là que Théophane pourrait être soigné 
comme son état l’exige. 

On l’étend, presque mort, au fond d’une 
barque. L’évêque le prend dans ses bras : « Mon 
pauvre enfant, vous avez donc choisi la souf- 
france! » lui dit-il avec bonté. 


96 Faute de pouvoir courir à la recherche des 
âmes, il offre pour elles sa souffrance et son 


inaction apparente, sachant bien que cela vau 
tout autant puisque c’est la volonté de Dieu. 


Les mois d’hiver le fortifient assez pour que 
Mgr Retord décide de l’emmener en tournée 
pastorale. Les paroisses sont visitées l’une après 
l’autre. Les missionnaires prêchent, confessent, 
administrent les sacrements, remettent tous les 
chrétiens dans l’amitié de Dieu. 


97 A la Source Jaune, ils séjournent longuement 

et célèbrent les solennités pascales. Puis 
l'évêque repart, laissant Théophane dans ce 
poste. Avec la saison des pluies, la maladie 
revient visiter le jeune missionnaire. C’est la 
fièvre typhoïde cette fois, qui lui fera de nouveau 
envisager une mort prochaine. L’évêque, désolé, 
ne sachant plus que faire, permet à Théophane 
de se soumettre à une opération très douloureuse 
de médecine chinoise : 


98 Cela consiste à brûler, sur diverses parties 
bien déterminées du corps du malade, de 
petites boulettes d’une herbe particulière. A 
ces endroits, un peu de pus se forme, qui entraîne 
normalement le principe du mal. 

Le pauvre petit Père Ven (on a transformé 
ainsi son nom pour lui donner une consonance 
annamite) subit la pose de 500 boulettes — un 
véritable supplice — sur la tête, le long de la 
colonne vertébrale, aux omoplates, et le plus 
grand nombre dans la région des poumons. 


99 Pendant cette longue opération — sans 
aucune insensibilisation — ‘Théophane, 
serrant les dents et tenant son crucifix à deux 
mains, ne laisse pas échapper un gémissement. 
Il constate bientôt que le mal recule; la respi- 
ration lui redevient facile, la douleur du côté 
disparaît. Sa prière, tant répétée : « avoir assez 
de force pour annoncer l'Évangile », semble 
exaucée. 
Il va pouvoir reprendre sa vie de missionnaire 
actif. 


100 Il la mènera encore plus de trois ans, jusqu’à 
son arrestation. 

Après une accalmie relative, la persécution est 
relancée en grand par l’empereur Tu-Duc, 
bien décidé à détruire définitivement « la reli- 
gion de Jésus ». = 

Un nouvel édit paraît, confirmant la peine de 
mort pour les prêtres et promettant récompense 
à qui les dénonce; cet édit prévoit des sanctions 
pour les mandarins qui se montreraient bien- 
veillants envers les chrétiens. 


101 La colère de l’empereur a été décuplée par 

l’arrivée dans les eaux de Tourane (port de 
Hué), d’un navire de guerre français, le « Cati- 
nat ». 


Il sait ce que cela signifie et, loin de respecter 
la vie des missionnaires français comme le lui 
demande Napoléon III, il redouble de cruauté 
et lance des ordres dans toutes les provinces. 
L’espionnage règne en maître, menaçant à tout 
instant les prêtres. 


103 Paul Tinh sera exécuté à Nam-Dinh le 


6 avril 1857. Les missionnaires, traqués 
de toutes parts, vont vivre comme de perpétuels 
fugitifs et l’évangélisation sera bien compromise. 


Mgr Retord se dirige vers la montagne où il 
trouvera refuge; il envoie Théophane à la 
Source Jaune, où il semble qu’il y ait moins 
d’espions. Le Père Castex est en train d’y mourir 
et il y a là un grand district à animer. Le « petit 
Père Ven » s’en chargera. 


102 Juste à ce moment, un revirement total 

fait du vice-roi Hung, jusqu’alors protecteur 
de Vinh-Tri, un ennemi si implacable qu’on 
l'appelle désormais « l’Ogre ». 

Deux cents soldats armés, amenant avec eux 
deux éléphants de guerre, ont transformé en 
ruines tous les bâtiments de la mission et emmené 
le prêtre annamite Paul Tinh, qui s’est coura- 
geusement présenté pour protéger la fuite de 
l'évêque et des prêtres européens. C’en est fini 
de ce centre de chrétienté. 


104 Les chrétiens y sont au nombre de 12 000, 

en quatre paroisses que tiennent six prêtres 
annamites. Le Père Ven va de l’une à l’autre, 
prêche des retraites, donne à la place de l’évêque 
(par une permission spéciale) le sacrement de 
confirmation, forme solidement les catéchistes, 
développe en tous l’esprit de foi et de charité. 
C’est, pour ce temps de persécution, la seule 
manière d’agir sur les païens, par le témoignage 
de la vie. Plusieurs d’entre eux; malgré le danger, 
viennent demander le baptême. 


105 Théophane, quoique entouré de chrétiens, 

n’est pas à l’abri d’une surprise. Des enfants, 
un jour, le dénoncent sans le vouloir — dans un 
village semi-païen où il est allé les confirmer — 
en racontant « qu'il y avait un Européen tout 


petit, à peau très blanche et très joli ». 


Il lui faut rapidement quitter les lieux, avec le 
concours des fidèles qui le protègent et l’aident 
à disparaître en barque — car c’est la saison où 


tout le pays est inondé. 


107 Ensemble ils prient, ils lisent, ils étudient. 
Il les encourage de toutes manières; il a 


pour eux des délicatesses de mère. Sa charité à 
l'égard de tous est d’ailleurs bien connue. Pour 
que les pauvres puissent utiliser ses vêtements, 
il va jusqu’à les faire tailler trop larges pour lui, 
qui est si mince. 

Sa bonté attentive à toutes les misères le fait 
vite connaître et aimer par les chrétiens comme 
par les païens. 


106 « L’eau est entrée dans ma maison, écrit-il 

à Mélanie; j'ai vu poissons, crapauds, 
crabes, serpents prendre leurs ébats dans ma 
chambre, moi, installé sur quelques planches à 
trois ou quatre centimètres au-dessus d’eux. » 


Malgré de telles conditions d’existence, Théo- 
phane garde sa bonne humeur. Il reste fidèle 
à son règlement de vie, remplit toutes ses obli- 


&ations et entraîne les catéchistes par son exem- 


108 Sa grande souffrance est de voir tous ces 

prauvres gens qui ne connaissent pas Jésus 
(il y a, dans son seul district, environ 300 000 
païens). Il craint de n'être pas assez apôtre 
« Demande pour moi, dit-il à Mélanie, tous les 
biens que je n'ai pas et dont ‘j'ai besoin pour 
accomplir la besogne de ma vie ». 


En réalité, il fait un bien énorme à la Source 
Jaune et dans toute cette région qui, dépendant 
du Grand Mandarin de Hanoï, est restée jus- 
qu’alors plus calme. 


109 Les choses changent soudain : « L'Ogre » 

Hung a dénoncé ce centre chrétien. Le 
11 juin 1858, une armée de 3 500 hommes 
envahit la Source Jaune, cherchant activement 
les prêtres. 


Théophane, cette fois encore, a pu s’enfuir 
avec le Père Theurel. Tous deux gagnent les 
montagnes où, à l'abri des hommes pour un 
temps, ils sont sous la menace des tigres, dont ilsx 
entendent dans la nuit les rauques miaulements. 


111 Celui de Nam-Dinh, décidément féroce, 
invente toutes sortes de ruses et de supplices. 


À toutes les portes de la ville, il fait mettre par 
terre de grandes croix, sur lesquelles il faut mar- 
cher pour entrer ou sortir. Les chrétiens, qui 
refusent de fouler aux pieds le signe de leur foi, 
sont livrés aux bourreaux. 


Les deux évêques espagnols du Tonkin orien- 
tal sont tués, l’un décapité, l’autre coupé en 
morceaux. Les arrestations se multiplient. 


110 Vont-ils mourir de faim, perdus au fond 
des bois ? Non 


tonkinois viennent jusque-là les ravitailler, au 


: d’admirables chrétiens 


péril de leur vie. 


Pourtant, même cet abri n’est pas sûr, car la 
persécution est déchaînée dans tout le royaume 
d’Annam, et les espions, avides de toucher la 
récompense, cherchent partout les prêtres euro- 
péens pour les livrer aux mandarins soucieux 
d’obéir aux ordres de Tu-Duc. 


112 « L’Ogre » siège sans arrêt à son tribunal. 

Bientôt, pour faire plus vite, les inculpés 
sont introduits devant lui par groupes nom- 
breux. Tous sont enchaînés et chargés d’une 
lourde cangue (1). 

« Vous avez le choix entre ces deux syllabes : 
Bât et Xuât. Pour qui dira Xuât (abrégé de 
apostasie) c’est la vie. Pour qui dira Bât (abrégé 
de refus) c’est la mort », dit le tyran. 


(1) La cangue tonkinoise est une espèce d’échelle de 
bois dont on charge les épaules, la tête dépassant entre 
deux barreaux. 


113 Beaucoup choisissent la mort plutôt que de 
renier le Christ, et s’en vont en chantant 
vers l’exécution. 

Les catéchistes, les étudiants sont mis à part 
et longuement interrogés. On veut leur faire dire 
où se cachent l’évêque et les prêtres européens. 
On les torture : tenailles rougies au feu, lames 
de bambou qu’on enfonce sous les ongles, 
supplice dit « des cent plaies » parce qu’il 
consiste à arracher tous les muscles un à un, 
écrasement sous les pieds d’un éléphant furieux, 
etc. 


115 Jusqu'à la vieille gardienne de l’église qui 


répond bravement lorsqu'on veut lui faire 


piétiner la croix : 


« Quel est donc l’insensé qui oserait marcher 


sur la tête de son père et de sa mère? » 


On comprend que, malgré la formidable 
menace que fait peser sur eux celui qu’on appelle 
Ong-Kop (Seigneur Tigre), les missionnaires 


soient encore mieux dans la montagne! 


114 Les chrétiens meurent par centaines, par 
milliers dans la province de Nam-Dinh et 
les provinces voisines. 

A la Source Jaune, faute de trouver les Euro- 
péens, on a arrêté des étudiants du collège ainsi 
que d’autres chrétiens. Là aussi, on veut les 
convaincre d’apostasier. 

Saisissant dans ses mains le crucifix, un caté- 
chiste s’écrie : « Seigneur, vous ne m'avez jamais 
fait de mal, et l’on veut que je vous insulte; 
comment y consentirais-je? » Il est aussitôt 
sauvagement frappé. 


116 Leur séjour y est pourtant interrompu par 


des païens qui les ont découverts. De nou- 
veau, ils fuient, retrouvent la plaine inondée, 
sautent dans une barque. Ils y mèneront pen- 
dant plusieurs semaines « uge vie d’oiseaux 
aquatiques dans les roseaux », ravitaillés chaque 
jour par un jeune pêcheur chrétien. Bientôt ils 
se séparent : Théophane pense à sa chrétienté 
de la Source Jaune qui, après avoir tant souffert, 


est sans pasteur. 


117 À la faveur de l’inondation il y revient, 
terré chez un fidèle. 

Les espions rôdent; une nuit, craignant pour 
ceux qui le cachent, il gagne But-Dong. Les 
religieuses annamites le voient revenir avec joie. 
Elles ont une cachette; deux autres sont pré- 
parées chez des chrétiens du village. 


Enfin, il va pouvoir dire la messe, reprendre 
une vie sacerdotale, réconforter les âmes, donner 
les sacrements! 


119 Théophane est heureux de cette halte à 

But-Dong, qui lui permet de mener à nou- 
veau une vie de prêtre. Il y restera près de deux 
ans, non sans alertes fréquentes. Il réunit pour- 
tant les chrétiens, s’occupe des enfants, n’hésite 
pas à sortir pour aller voir les malades ou assister 
des mourants. 


Pour les religieuses, il se montre un véritable 
Père, les instruisant et les formant de toutes 
manières. 


118 Bientôt lui arrive, en guenilles, mourant 
de faim, le Père Saiget. 


Ce missionnaire vient de passer un temps fort 
long dans un réduit autour duquel on montait 
la garde nuit et jour. A la fin, n’en pouvant plus, 
il a percé le toit de sa cachette et s’est enfui par 
là. Après s'être réfugié dans la forêt et avoir 
souvent entendu les tigres, il s’est enfin, à bout 
de forces, rapproché de But-Dong où un caté- 
chiste l’a découvert. 


120 Dans cette sécurité relative, les mission- 

naires sont bien inquiets pour Mgr Retord 
et leurs autres confrères. Le vaillant évêque, 
sans cesse traqué, mène une vie terrible dans la 
montagne, changeant sans cesse d’abri, n’ayant 
souvent pour toit que des broussailles, « couchant 
dehors avec la pluie sur le dos. accablé de fati- 
gue, de chagrin, sans savoir que faire ni où 
donner de la tête. » Ce sont ses propres paroles. 
« Depuis quatre mois nous n’avons pas dit la 
sainte messe. 


121 … Tout est dispersé, brûlé, tout est abattu, 
tout est en fuite... Nous sommes vraiment à 
toute extrémité... Je mourrai dans mon trou. » 


C'est ce qui arrive. Ayant près de lui un seul 
Père, Mgr Retord, saisi par la fièvre des bois, 
est bientôt à l’agonie. Le 22 octobre, étendu 
à même la terre dans le plus complet délaisse- 
ment, il rend sa belle âme à Dieu. Le Père 
Mathevon l’enterre sur place, au plus profond 
de la forêt. 
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123 La crosse consiste en un bambou recouvert 


de papier doré. Il n'a même pas de bas 


pour cette cérémonie, encore moins de gants. 


Mais il a un cœur vaillant, une robuste santé, 
une belle intelligence, un entrain extraordinaire, 
une foi à toute épreuve. C’est tout ce qu’il faut 
pour être évêque au Tonkin en cette terrible 
période de persécution. Il n’en sent pas moins, 


pourtant, le poids de la charge. 


122 Mort douloureuse pour le grand mission- 

naire qui a vu toute son œuvre anéantie. 
A défaut du martyre sanglant, on peut dire que 
c’est celui du cœur qu’il a souffert et offert 
courageusement. 

Le Père Theurel, camarade de Théophane, 
est nommé évêque en remplacement de Mgr Re- 
tord. Il n’a que vingt-neuf ans. On a un peu de 
mal à le trouver, « caché dans une étable à 
buffles », pour lui annoncer la nouvelle, et le 
sacre se déroule sans grand apparat.… et pour 
cause. 


124 Théophane rayonne de joie en apprenant 


la nouvelle. Mgr Theurel est son ami de 
toujours ; ils ont été ordonnés le même jour, sont 
partis ensemble, et se sont finalement retrouvés 
au Tonkin. Cette nomination 1 console un peu 
de la mort de Mgr Retord, qu'il a tant aimé. 


Mgr Theurel a une telle estime pour « le 
petit Père Ven » qu’il le prend pour directeur de 
conscience et lui demande son avis sur toutes 
choses. 


125 Cela se passe par billets que transportent les 
dévoués catéchistes, car il n’est pas question 


de se montrer au grand jour. 


Les espions ne relâchent pas leur surveillance 
et les religieuses se remplacent sans cesse dans 
une garde vigilante autour de la chambre « assez 
vaste pour permettre cinq ou six pas » où vivent 
les Pères avec deux catéchistes, et où viendra les 


rejoindre plus tard Mgr Theurel. 


127 Un soir, alors que Mgr Theurel et Théo- 
phane prient dans leur chambre avec un 
catéchiste, une bande envahit la maison des 
religieuses. Aussitôt alertés, les trois hômmes se 
précipitent dans un réduit aménagé près de la 
cuisine. Une Sœur accumule devant la cloison 
truquée des pailles et écorces de riz. Voici les 
poursuivants, qui ont visité sans succès toutes 
les pièces. Ils avisent le tas de paille, s’apprêtent 
à le fouiller : 
« Ah çà! qu'est-ce que vous faites ? » demande 
calmement la supérieure, 


126 Le danger se rapproche. Plusieurs fois, les 

missionnaires cherchent refuge dans une 
autre maison, ét même quittent momentané- 
ment But-Dong. 

Cette vie est épuisante. Pourtant Théophane 
garde son calme et son sourire. Il travaille même 
pour l’avenir en traduisant en annamite, afin de 
faciliter la formation du clergé autochtone (1), 
les évangiles, les actes des apôtres et les épîtres de 
saint Paul. 


(1) Ce mot désigne les prêtres originaires du pays, 
pour les distinguer des missionnaires qui sont « étran- 
gers ». 


128 « Nous cherchons les richesses cachées en 


cet endroit. » 
La courageuse femme trouve la force de rire : 
« Oh! certes, vous les découvrirez quand vous 
aurez délogé tous ces détritus! » 


Les païens voient qu’on se moque d’eux. Pour 
ne pas « perdre la face », ils renoncent à déplacer 
le tas d’ordures. Mais le chef, soupçonneux, 
laisse des gardes dans la cuisine. Ceux-ci rani- 
ment le feu pour se réchauffer. 


SE — A ST 


129 Dans leur réduit derrière le foyer, les trois 
malheureux sont bientôt enfumés, presque 
asphyxiés. Ils transpirent, ils étouffent sans 
pouvoir faire un mouvement, se mordant les 
lèvres au sang pour ne pas crier. Enfin les gardes 
s’en vont, persuadés qu’il n’y a personne. Les 
emmurés restent encore là des heures, car 
les abords sont gardés. 
Revenus enfin à l'air libre, ils décident de 
quitter le couvent, où les Sœurs courent main- 
tenant trop de risques. 


131 « Et si les méchants nous inquiètent... 
sous nos pieds est un antre en briques, 
construit par un de mes catéchistes qui y a 
travaillé deux ou trois nuits à la chandelle. 
Dans cet antre, il y a trois tubes de bambou 
qui vont habilement sous terre chercher l’air 
extérieur aux bords d’une mare voisine. » 
« Vous me demanderez peut-être : Comment 
pouvez-vous vivre... comment ne devenez- 
vous pas fous? toujours renfermés avec les 
araignées, les rats, les crapauds, obligés de 
parler à voix basse. 


— te ii 

130 Dans l’obscurité, tels des malfaiteurs, ils se 
glissent entre les maisons, jusqu’à d’autres 
cachettes. Où aller? Des sentinelles sont pos- 
tées sur tous les chemins, des barques chargées 


d’espions surveillent les rivières. 
Trouvant encore le courage de plaisanter, 


Théophane écrit à « l’ami Paziot » : « Nous 
sommes trois missionnaires, dont un évêque, 
couchés côte à côte, dans un espace de 1,50 m?, 
recevant un jour incertain par trois trous gros 
comme le doigt perforés dans la terre de la 


cloison... » 


132 … assaillis chaque jour de mauvaises 
nouvelles : prêtres pris, décapités, chrétien- 
tés détruites beaucoup de chrétiens qui 
apostasient.… et cela sans qu’on puisse pré- 
voir la fin. J’avoue qu’il faut une grâce spéciale. 
pour résister au découragemekt et à la tris- 
tesse... Un confrère d’une province voisine 
m'écrit qu’il y a dix-huit mois qu’il n’a vu le 
soleil, et sa lettre est datée « du pays des taupes », 
à dix pieds sous terre. » 
La fin, Théophane en vérité la prévoit et 
s’y prépare. 


133 Il est convaincu que l’année 1860 qui vient 

de commencer sera celle de son arresta- 
tion. Et puisque, il en est persuadé, Dieu lui 
fera la grâce du martyre, autant alors offrir 
sa vie à l’avance. 

Avec la permission de son évêque, il s’offre 
donc à Dieu comme victime pour l'Eglise du 
Tonkin. 

Désormais il attend, l’âme en paix, que le 
Seigneur lui-même ratifie cette offrande. Il 
s’y prépare en redoublant de ferveur. 


134 Pour mettre davantage encore la Sainte 
Vierge dans son jeu, il se consacre à elle 
selon la formule de saint Louis-Marie Gri- 
gnion de Montfort, se remettant totalement 
entre ses mains. Et c’est avec son sang qu’il 
écrit le texte de sa consécration et la signe. 
Il est maintenant armé pour les derniers 
combats, qu’il va subir seul — car il faut encore 
une fois fuir et même se séparer; le refuge de 


But-Dong est éventé. Nous sommes en avril 
1860. 


135 Théophane, désormais, passera de refuge 


en refuge ses derniers mois, toujours tra- 
qué, toujours souriant aussi, et de plus en plus 
uni au Seigneur. 


Pendant un certain temps, il est recueilli 
dans un village par le maire païen, qui se trouve 
en même temps être un brigand. Par esprit 
d'opposition aux lois, peut-être, il a hébergé 
déjà des prêtres annamites, des catéchistes, 
des chrétiens. 


136 Théophane peut faire un peu de ministère, 
et quand il quittera ce refuge peu ordi- 
naire, il trouvera que les habitants du village, 
tous païens et brigands jusqu'alors, « ne sont 
pas fort éloignés d’embrasser le christianisme ». 
Sa chrétienté de la Source Jaune le réclame. 
Il ne peut résister à cet appel. Malgré le danger, 
il part avec un catéchiste, allant de village en 
village, donnant les sacrements, accordant le 
pardon à ceux qui ont apostasié, remontant 
les courages défaillants. 


137 À Dong-Bao, il est reçu chez une chré- 

tienne qui vit dans une maison un peu à 
l'écart, avec sa nièce aveugle. Cette humble 
demeure devient un nouveau centre de chré- 
tienté. Clandestinement, le missionnaire y dit 
la messe, y reçoit les fidèles, y administre les 
sacrements, tandis que la jeune aveugle fait le 
catéchisme aux enfants. 

Cela dure quelque temps. Mais les notables 
prennent peur. Les allées et venues risquent 
d’alerter les païens, qui dénonceront le prêtre. 
Mieux vaut partir. 


139 Un cousin de l’hôtesse a cru deviner quel- 

que chose. Il lui fait des visites fréquentes, 
rencontre le catéchiste Pierre Khang, dont la 
présence l'intrigue. Les choses désormais vont 
aller vite. 

Un jour, à la faveur de l’inondation, quel- 
ques grandes barques pleines de païens en- 
cerclent l’habitation. Le chef de la bande, 
Caiï-Do, aborde devant la porte. La bonne 
chrétienne l’a vu. 


« Vite, Père, cachez-vous, on vient pour vous 
prendre! » Théophane et Pierre disparaissent 
aussitôt dans la cachette. 


138 La vie errante reprend, avec arrêt de 

quelques jours ici et là, pour visiter les 
chrétiens. Mais le cercle se resserre sur le vail- 
lant missionnaire. Son arrivée cause à la fois 
joie et crainte; il ne peut séjourner longtemps 
nulle part. Le voici revenu à Dong-Bao, ne 
sachant plus que faire. 

La veuve Cân lui ouvre de nouveau sa mai- 
son. Le refuge, toutefois, est moins sûr que ja- 
mais. Les chrétiens n’osent même plus y venir 
voir le Père. 


140 « Il y a ici un prêtre européen. Amène-le 
moi », ordonne Caï-Do. 

« Hélas! je ne suis qu’une pauvre veuve... 
je ne connais rien à toutes ces choses. Adres- 
sez-vous aux notables... » 

Caï-Do insiste; les hommes®#eommencent à 
défoncer les cloisons. Pierre alors se montre 
bravement 

« Es-tu prêtre ou serviteur de prêtre? » lui 
demande-t-on. 

« Je suis serviteur de prêtre. » 

Il ne veut rien dire d’autre. 


141 « Renversons la muraille ! » crie le chef. 

Dans la poussière et les gravats, Théo- 
phane apparaît, paisible, mains jointes. On 
l’empoigne brutalement. On lui attache les 
mains derrière le dos avec une grosse corde. 
On lentraîne avec Pierre Khang vers une 
barque. 

Avant qu’on ne le découvre, il a glissé rapi- 
dement son crucifix, son chapelet et son bré- 
viaire sous sa tunique. 

Une riche chrétienne voit la barque s’éloi- 
gner. 


143 « Chef de canton, dit-il soudain d’une 
voix douce, veuillez laisser libre mon 

serviteur... prenez en pitié le pauvre peuple... 
ne dénoncez pas cette personne qui me don- 
nait l'hospitalité... Je souffrirai tout, mais 
mon serviteur, délivrez-le! » 

Pierre ne l’entend pas de cette oreille 
« Vous nous avez pris ensemble, vous nous 
délivrerez ensemble; ou alors, remettez-nous 
aux mandarins. » 

Mais Caï-Do n’a nulle envie de libérer ses 
prisonniers. 


142 Bravement, elle saute dans une autre em- 
barcation et, à force de rames, rejoint 
Caï-Do. 

« Nous sommes prêts à vous donner la forte 
somme, si vous rendez la liberté à ce prêtre. 

— Je veux lui procurer le vrai bonheur », 
répond Caï-Do ironiquement. 

Il ne croit pas dire si vrai. Théophane, pro- 
fondément calme, se dit avec bonheur que le 
jour du grand témoignage est proche. Mais il 
pense à Pierre, à tous les chrétiens : 


144 IL est si content de sa prise, qu’arrivé 

chez lui, il rassemble des amis pour fêter 
l'événement. A ce banquet, Théophane est 
lui-même invité et mis à la place d'honneur. 
Curieuse situation que la sienne! On l’entoure 
d’égards, allant jusqu’à lui servir un repas 
maigre, car c’est jour d’abstinence. 

Au petit jour, un cortège se forme, qui em- 
mènera les captifs au chef-lieu. On a préparé 
une lourde cangue pour Pierre. Théophane, 
lui, voyant la cage qui sera sa cellule, s’age- 
nouille devant et s’y glisse allègrement. 


145 Elle est fort petite, et le jeune mission- 

naire n’y est guère à l’aise. Arrivé à Phu- 
Ly, le cortège se rend à la citadelle, où réside le 
mandarin. La cage est déposée dans la salle du 
tribunal. Pierre Khang se tient à côté. 

Le mandarin salue poliment Théophane. Il 
ordonne d’abord qu’on mette « l’Européen » 
dans une cage plus grande, et qu’on impose au 
catéchiste une cangue moins lourde. 

La loi demandait qu’on enchaïnât les pri- 
sonniers. 


147 Le mandarin n'insiste pas. Bienveillant, 
il ne fait pas même porter la cage en pri- 
son. Théophane reste là, au milieu de la salle 
d'audience. Lorsqu'elle est déserte, il peut en 
paix dire son bréviaire, faire oraison. Quand le 
public y est admis, il constate plus de curiosité 
que de méchanceté en ceux qui le regardent. 


« Sachez, Annamites mes frères, leur dit-il, 
que j'ai quitté ma patrie et suis venu dans ce 
royaume pour vous chercher. C’est pourquoi 
votre grand nombre me comble de joie. » 


146 Le mandarin, par un sentiment d'humanité, 

fait forger une chaîne légère : d’un gros 
anneau enserrant le cou, elle pend jusqu’à 
la taille, où elle se divise en deux tronçons 
fixés chacun à la cheville. 

L’interrogatoire commence : 

« Déclarez par écrit où vous avez habité. 

— Non. Venu dans ces pays pour prêcher 
la foi catholique, j'ai parcouru bien des bourgs 
et villages. Je ne révélerai rien, puisqu'on 
recherche pour les punir ceux qui reçoivent 
les prêtres. » 


148 IL écrit à Saint-Loup : « Mes bien-aimés, 

le bon Dieu à permis que je tombe entre 
les mains des méchants. j'ignore ce qui m'est 
réservé... je vais être conduit à la préfecture. 
Mais je ne crains rien, la grâce du Très-Haut 
sera avec moi, Marie Immacyulée ne manquera 
pas de protéger son petit serviteur. Quand vous 
apprendrez mes combats, j'ai confiance que 
vous apprendrez également mes victoires. Je 
m’appuie sur la force de Celui qui a vaincu 
les puissances de l’enfer et du monde sur la 
Croix. » 


149 C’est dans la nuit du 3 au 4 décembre 
que le convoi emmène lés prisonniers vers 
Hanoï; Théophane est introduit cette fois 
dans une cage très petite, réservée aux grands 
criminels. La chaîne, qu’il ne portait guère à 
Phu-Ly, lui est fixée au cou et aux chevilles. 


En passant au village de Ké-Voï, on demande 
au maire de fournir des hommes pour remplacer 
les porteurs. Or ce maire, Paul Moi, est un chré- 
tien, qui cache à ce moment Mgr Theurel. 


151 « Enlevez cette croix, ou je ne passe pas! » 
C’est Pierre, le catéchiste, qui refuse de 

franchir la porte en travers de laquelle se trouve 
une grande croix. Les soldats doivent le forcer, 
en le portant presque. 

« Hé! porteurs, demande à son tour Théo- 
phane, qu’y a-t-il? 

— C’est une croix. 

— Si on ne l’enlève pas, je ne passerai pas! » 

On veut continuer d’avancer; le Père Ven 
s’agite à tel point qu’il manque faire verser sa 
prison. Alors, on enlève la croix. 


150 Pour se faire reconnaître du missionnaire, 

il met un vêtement qu’a porté l’évêque et, 
lorsqu'il est près de la cage : « Votre nom? » 
demande-t-il à Théophane. « Père Ven » 
répond celui-ci. Ainsi Mgr Theurel apprend 
l'arrestation de son cher ami. 

Le cortège arrive sous les murs d’Hanoiï, 
entouré d’une foule innombrable qui veut 
voir « l’Européen ». On l’admire, on le plaint, 
on s’étonne de sa jeunesse. Mais quel est ce 
brusque arrêt? 


152 Le préfet arrive dans la salle où l’on a déposé 
Théophane dans sa cage. 

« Quel est votre nom et d’où êtes-vous? 
Qu'êtes-vous venu faire en Annam? » 

Posément, Théophane répond à ces questions 
et à d’autres encore. Soudain entre le Grand 
mandarin, vice-roi de la province de Hanoi : 

« Ah çà! chef de la religion chrétienne, vous 
avez une physionomie distinguée. à quoi 
bon venir vous faire tuer par ici? C’est vous 
qui avez excité les navires européens à nous faire 
la guerre? 


I 


153 — Je suis envoyé par le Roi du ciel 

pour prêcher la vraie religion à ceux qui 
l’'ignorent, n’importe où. Je n'ai excité en 
aucune manière les Européens à faire la guerre 
au royaume annamite. 

— En ce cas, voulez-vous aller leur dire de 
partir, et l’on vous pardonnera. 

— Grand mandarin, je n’ai aucune autorité 
pour régler une telle affaire; cependant, si Sa 
Majesté m'envoie, je prierai les guerriers euro- 
péens de ne plus faire la guerre à l’Annam et, 
si je n’atteins pas mon but, je reviendrai subir 
la mort. 


155 — Grand mandarin, l’on vous appelle le 

père et la mère du peuple : si je déclare ces 
lieux, je serai la cause de beaucoup de maux... 
Jugez si cela convient ou non. » 


Le vice-roi se tait, impressionné. 

On apporte un crucifix, provenant du pil- 
lage d’une chrétienté. 

« Foulez la croix aux pieds, et vous ne serez 
pas mis à mort. » 

Théophane, transfiguré, saisit l’image de son 
Dieu. 


154 — Vous ne craignez pas de mourir? 

— Je ne crains pas la mort. Je ne suis 
coupable d’aucun crime qui mérite la mort; 
mais si l'Annam me tue, je verserai mon sang 
avec joie pour l’Annam. 

— Avez-vous de la rancune contre celui 
qui vous a pris? 

— Aucunement. La religion chrétienne nous 
apprend à aimer ceux qui nous haïssent. 

— Il faut déclarer les noms des lieux où l’on 
vous à caché. 


156 Il la baise, dans une attitude d’infini res- 
pect, puis s’écrie : 


« Quoi! J'ai prêché la religion de la croix 
jusqu’à ce jour; comment voulez-vous que 
j'abjure? Je n’estime pas tant la vie de ce monde 
que je veuille la conserver au @rix d’une aposta- 
sie! 

— Si la mort a tant de charmes à vos yeux, 
pourquoi vous cachiez-vous ? 

— Grand mandarin, la religion défend de 
présumer de ses forces et de se livrer soi-même. 


157 Mais le ciel ayant décidé que je sois ar- 

rêté, j'ai confiance qu’il me donnera assez 
de force pour souffrir tous les supplices et être 
ferme jusqu’à la mort. » 

La cause est jugée : « Le Père Vénard aura 
la tête tranchée. Le catéchiste Pierre Khang 
sera marqué au fer rouge sur la joue, puis exilé 
dans une lointaine province. » Il n’est plus 
que de faire ratifier ce verdict par le cruel 
empereur Tu-Duc. Le 17 décembre, une esta- 
fette part pour Hué, capitale du royaume. 


159 Un prêtre annamite, le Père Thinh, peut 
ainsi l’approcher, et même entendre sa 
confession, en latin, au milieu du va-et-vient 
des soldats et de la foule. Paul Moi, qui s’est 
arrangé pour entrer dans la police, fait la liai- 
son entre Mgr Theurel et le prisonnier. Il y a 
aussi parmi les soldats un chrétien, Dominique, 
qui fait tout ce qu’il peut pour faciliter les 
choses. 
Théophane est toujours calme, souriant, 
Son chapelet autour du cou, il reste de longs 
moments en prière. 


158 Théophane est transporté sous une colon- 
nade, dans une cage plus grande octroyée 
par le vice-roi. Il y restera sept semaines avant 
son exécution, détention pénible dans un espace 
si restreint, mais adoucie par des mesures de 
bienveillance. Les gardes le font sortir de temps 
en temps, pour qu'il puisse faire quelques pas. 
Il prie, il chante même, au grand étonnement 
des nombreux curieux qui viennent le voir. 


Les chrétiens d’Hanoi trouvent le moyen 
d'entrer en contact avec lui, grâce à Anna 
Nghiên qui est débitante de thé dans la cita- 
delle. 


160 « Mon cœur est paisible comme un lac tran- 
quille », dit-il. La reconnaissance déborde 
de son cœur pour la grâce du martyre. 

Le soir du 24 décembre, il garde longtemps 
Dominique près de sa cage, lui racontant la 
naissance de Jésus. Puis, uni à l’Église entière, 
il se met à chanter l'office de Noël tout au long. 

Comme il voudrait pouvoir communier! 

L’évêque y pense, et les chrétiens s'organisent 
dans ce but. 


+ Ads 


161 Près de Hanoï, un prêtre annamite, après 
sa messe, suspend un petit sac contenant la 
sainte hostie au cou d’Anna Xüin. Elle se hâte 
vers la citadelle, y retrouve la veuve Nghiên, qui 
s'occupe des repas du prisonnier. Anna: tient 
un linge plein de feuilles de bétel. La custode (1) 
y est dissimulée. 
« Le seigneur Européen veut-il du bétel? » 
Théophane passe la main entre les barreaux, 
reçoit le précieux présent et se communie en ca- 
chant son visage dans un coin de sa couverture. 


(1) Petite boîte dans laquelle le prêtre place la sainte 
hostie. 


163 Dans sa cage, le Père Ven, le soir du 

IT février 1861, récite pieusement son 
bréviaire, se préparant pour la belle fête de la 
Purification. 

Mais en pleine nuit, une estafette pénètre 
dans la citadelle, tenant en mains plusieurs 
tubes de roseau fermés par le cachet du roi. 
C’est l’ordre d’exécution. La nouvelle se répand 
aussitôt. Théophane vient de s’éveiller. 

« © Père, lui murmure-t-on, c’est aujour- 
d’hui qu’on va vous trancher la tête... » 


162 On lui procure ce qu’il faut pour écrire, 

Son évêque, ses confrères, sa famille sur- 
tout, recevront, à ce moment ou beaucoup 
plus tard, ces lettres sublimes où Théophane 
laisse voir la sainteté de son âme. Il signe magni- 
fiquement : « Théophane Vénard, prisonnier 
de Jésus-Christ ». 

Le futur martyr pense à tout : « Veuillez 
m'acheter des vêtements neufs, demande-t-il 
à la bonne Mme Nghién; je veux marcher à la 
mort dans un habit sans tache. » 

Les semaines passent; janvier s’achève. 


164 Bientôt des soldats nombreux — deux cents 

hommes — entourent la cage. Théophane 
est en prière. Dominique ne se lasse pas de regar- 
der son visage radieux. 


Le mandarin de la justice arrive, qui confirme 
la sentence. Théophane est extrait de sa cage. 
La marche à la mort commence. Elle est solen- 
nelle. C’est un vrai cortège comprenant plu- 
sieurs détachements, des tambours et des cym- 
baliers, et les deux mandarins montés sur des 
éléphants. 

Théophane, plus jeune que jamais, marche allè- 
grement, les mains jointes, chantant le Magnificat. 


165 Le centurion lui fait remarquer que le 
glaive est émoussé. Peut-être faudrait-il 
le changer... 

« Laissez, je vous prie, lui répond-il. Plus ça 
durera, mieux ça vaudra. » 

On fait halte au bord du Fleuve Rouge. Les 
chrétiennes s’approchent avec une natte de tissu 
qu’elles posent à terre. Il les remercie d’un sou- 
rire. On brise les anneaux de sa chaîne. Le 
bourreau s'approche : « Que me donnez-vous 
si je vous exécute sans souffrance ? 

— Pas un centime. Faites votre métier. » 


167 Mgr Theurel, en la recevant un soir, 
pleure longuement. Mais le lendemain, il 
célèbre une messe d’action de grâces. 
Le corps, roulé dans la tunique d’un batelier 
chrétien, a été enterré sur place. 


Plus tard, ces précieuses reliques seront ame- 
nées à Paris, dans la chapelle du Séminaire 
des Missions Etrangères, où la foule vient sans 
cesse les vénérer. 

Le petit chevrier de neuf ans, qui rêvait du 
martyre sur le coteau de Bel-Air, est devenu 
un saint du ciel. 


166 « Au troisième tintement des cymbales, 
faites! » à crié le juge. Théophane est à 
genoux sur la natte, les mains attachées derrière 
le dos et fixées à un pieu. Le bourreau s’y 
reprend à cinq fois pour détacher la tête, qu’il 
saisit par les cheveux et élève devant le président. 
Le cortège repart. Les chrétiens se précipitent 
pour recueillir sur des linges le sang du martyr. 
La: tête est fixée en haut d’un long bambou : 
selon la loi elle reste trois jours exposée, avant 
d’être jetée au fleuve où, heureusement, Paul 
Moiï la retrouvera providentiellement. 


168 En 1909, l’Église le déclare Bienheureux, 

après une enquête qui manifeste à quel 
point, durant sa vie, les Annamites l’ont aimé. 
Pierre, Anna, Dominique et tant d’autres, 
témoignent de sa sainteté et proclament leur 
confiance en son intercession. 

Avec eux, avec tous les chrétiens du monde, 
mais spécialement avec ceux du Tonkin qui ont 
tant souffert et souffrent encore pour leur foi (1), 
nous redirons cette invocation : « Père Théophane 
et ses compagnons martyrs, priez pour nous ». 


(1) On sait que l’ancienne province du Tonkin 
s’appelle maintenant le Viêt-nam Nord... 
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